DRAMA DI BALIK DINDING SEKOLAH

Langit pagi itu menggantung rendah, seolah ikut merasakan beratnya beban yang dipikul Pak Budi. Di lapangan SMK Negeri dengan sistem ketarunaan, para siswa bergerak lamban. Barisan yang seharusnya rapi sebelum upacara, malah terlihat kacau. Beberapa siswa bercanda, ada yang sibuk dengan ponsel di tangan, sementara instruksi dari guru-guru seperti suara burung yang tak terdengar di telinga mereka. Pak Budi melirik jam tangan, hampir satu jam berlalu, namun suasana tetap saja tak berubah. Di sudut matanya, seorang siswa bahkan berani melotot balik ketika ia memberi peringatan. Rasanya seperti ada sesuatu yang salah di sistem pendidikan ini, tapi apa?

“Pak Budi, kenapa Bapak cuma diam saja? Kalau saya jadi Bapak, mungkin udah berteriak kencang,” gumam Bu Mira, guru yang berdiri di sebelahnya, berusaha menyembunyikan kekesalan.

Pak Budi hanya tersenyum tipis, senyum yang lebih menyerupai cerminan keputusasaan. “Bu Mira, tahu nggak? Kadang saya merasa seperti berjalan di atas tali tipis. Satu langkah salah, bisa-bisa kita dilaporkan ke polisi. Anak-anak sekarang beda, Bu. Salah sedikit, orang tua mereka bisa jadi singa. Teguran kita dianggap ancaman, bukan didikan.”

“Astaga, apa kita jadi guru atau penjahat sih?” Bu Mira menggeleng-gelengkan kepala. Mereka berdua tahu betul, dunia pendidikan saat ini tengah berada di persimpangan jalan yang kelam. Dulu, seorang guru adalah sosok yang dihormati, tak terbantahkan. Sekarang, teguran dari seorang guru bisa dengan cepat berbalik menjadi permasalahan serius, dan tak jarang berakhir di meja hijau.

Bu Mira mengangguk pelan, matanya ikut melirik ke barisan siswa yang tak kunjung rapi. Mereka berdua tahu, dunia pendidikan saat ini tengah berada di ambang krisis yang sulit diatasi. Di satu sisi, guru-guru dituntut untuk mendidik dan membentuk generasi yang baik, namun di sisi lain, setiap teguran atau hukuman selalu dibayangi oleh ketakutan akan reaksi dari orang tua, bahkan hukum.

Seorang siswa tiba-tiba menghampiri Pak Budi, wajahnya berkerut marah. “Pak, kenapa teman saya yang telat tadi dihukum, padahal tadi ada guru yang juga telat?”

Pak Budi menarik napas panjang. “Kalau mau bicara tentang ketidakadilan, mungkin kalian sering merasa begitu. Tapi kita di sini sedang bicara tentang disiplin dan tanggung jawab, bukan sekadar siapa yang telat atau tidak. Kalian belajar untuk jadi lebih baik dari apa yang kalian lihat. Dan tanggung jawab itu harus dibawa ke mana pun kalian pergi, bukan cuma di sekolah.”

Siswa itu terdiam, tampaknya tidak sepenuhnya paham, tapi cukup tergugah untuk tak melanjutkan protes. Pak Budi sadar, bukan soal siswa ini tidak tahu benar atau salah, tapi dunia tempat mereka dibesarkan kini penuh dengan paradoks. Di satu sisi, mereka dituntut jadi generasi emas, disiplin, bertanggung jawab, namun di sisi lain, banyak orang tua terlalu cepat melindungi anak-anak mereka, membela tanpa klarifikasi, menciptakan generasi yang rapuh.

Di sudut lapangan, Kepala Sekolah, Pak Surya, berdiri dengan tangan terlipat, mengamati pemandangan yang tampaknya sudah sangat akrab baginya. Setelah upacara selesai, ia menghampiri Pak Budi dan Bu Mira. Wajahnya serius, namun ada ketenangan yang tak tergoyahkan di balik itu.

“Kalian tahu, pendidikan kita ini seperti kapal yang sedang diombang-ambing badai. Tapi, guru-guru seperti kalian adalah nahkodanya. Meski badai tak kunjung reda, kita harus tetap menjaga arah.”

Pak Budi tersenyum, kali ini lebih tulus. Ia paham, di balik segala kegelisahan dan tantangan, ada satu hal yang membuatnya tetap bertahan—harapan. Sebagai seorang guru, ia memegang kunci yang mampu membuka pintu masa depan bagi anak-anak ini, meskipun kunci itu harus ditempa berkali-kali oleh cobaan.

Setelah upacara selesai dengan tertatih-tatih, suasana semakin berat ketika seorang siswa, Anton, tiba-tiba mendekati Pak Budi. Wajahnya penuh protes. “Pak, kenapa teman saya yang telat dihukum, padahal tadi ada guru juga yang terlambat?”

Pak Budi menatap Anton dengan tatapan tenang. “Di sini, Anton, kita belajar tentang disiplin. Bukan cuma soal siapa yang telat atau tidak, tapi soal tanggung jawab. Kalau kita biarkan hal kecil ini, lama-lama kalian tidak akan peduli dengan peraturan lainnya. Ini bukan soal adil atau tidak, tapi soal pembelajaran.”

Anton terdiam, tampaknya belum sepenuhnya paham, namun cukup tergugah untuk tidak melanjutkan protesnya. Pak Budi tahu, masalah yang mereka hadapi bukan sekadar ketidakdisiplinan siswa. Di balik itu semua, ada masalah yang lebih mendalam—perubahan sikap generasi muda terhadap guru, orang tua yang terlalu memanjakan, dan sistem pendidikan yang semakin kompleks.

Beberapa saat kemudian, setelah kembali ke ruang guru, Pak Budi masih merasa gelisah. Namun tiba-tiba, pintu ruang guru terbuka, dan masuklah Anton, kali ini dengan wajah yang berbeda. Mata Anton berkaca-kaca, dan ia langsung menuju ke arah Pak Budi.

“Pak, saya ingin minta maaf,” ucap Anton dengan suara yang hampir bergetar.

Ruangan menjadi hening seketika. Pak Budi tertegun, tak menyangka mendengar permintaan maaf dari siswa yang biasanya dikenal sebagai anak nakal dan suka membantah. “Minta maaf? Untuk apa, Anton?” tanya Pak Budi lembut, namun penuh penasaran.

Anton menunduk, kedua tangannya gemetar. “Saya sadar, saya sering melawan Bapak. Saya tahu saya salah, tapi saya bingung, Pak. Di rumah, orang tua saya nggak peduli sama saya. Mereka bilang saya harus melawan kalau merasa diperlakukan nggak adil. Saya jadi nggak tahu lagi, Pak, mana yang benar, mana yang salah.”

Suasana di ruangan itu tiba-tiba terasa berat. Pak Budi merasakan kegetiran yang terpendam di balik kata-kata Anton. Di balik kenakalannya, Anton adalah anak yang kebingungan, yang tak mendapatkan bimbingan yang tepat di rumah. Ia tersesat di tengah konflik nilai yang bertolak belakang—di rumah ia didorong untuk melawan, sementara di sekolah, ia diajari untuk disiplin dan bertanggung jawab.

Pak Budi mendekati Anton dan menepuk bahunya dengan lembut. “Anton, hidup memang nggak mudah. Kadang orang tua kita sendiri bisa memberi nasihat yang salah, bukan karena mereka nggak sayang, tapi mungkin karena mereka juga bingung. Tapi di sini, di sekolah, kamu belajar untuk menjadi seseorang yang lebih baik dari apa yang kamu lihat di sekelilingmu. Bapak di sini untuk membimbingmu, tapi kamu juga harus mau mendengarkan. Kamu punya potensi besar, Anton.”

Tangis Anton akhirnya pecah. Air matanya jatuh, dan ruang guru yang tadinya dipenuhi perasaan berat kini berubah menjadi tempat yang penuh emosi. Para guru yang ada di situ terdiam, terharu melihat anak yang selama ini keras kepala akhirnya luluh di hadapan mereka.

Namun drama tak berakhir di situ. Sore harinya, saat Pak Budi sedang bersiap pulang, teleponnya berdering. Di seberang sana, terdengar suara seorang wanita yang langsung berbicara dengan nada marah.

“Pak Budi, ini ibu Anton! Saya dengar anak saya menangis di sekolah. Bapak bikin apa sama dia? Saya nggak terima anak saya dipermalukan begitu!”

Pak Budi terdiam sejenak, merasakan jantungnya berdebar. “Bu, saya tidak mempermalukan Anton. Dia yang datang meminta maaf, dan kami hanya berbicara baik-baik. Dia sadar ada yang harus diperbaiki dalam dirinya.”

Namun suara si ibu semakin meninggi. “Anak saya nggak salah! Kalau dia menangis, itu pasti karena ditekan. Bapak nggak boleh membuat anak saya tertekan begitu!”

Pak Budi menghela napas panjang. Telepon itu ditutup dengan kasar, meninggalkan rasa pahit di hatinya. Anton baru saja menunjukkan perubahan yang berarti, namun orang tuanya malah menganggapnya sebagai sesuatu yang salah. Bagaimana bisa seorang anak berkembang jika keluarganya sendiri tak mendukung?

Di ruang guru yang sepi, Pak Budi duduk termenung. Di satu sisi, ia baru saja melihat seberkas harapan di mata seorang siswa yang ingin berubah. Tapi di sisi lain, ia tahu bahwa perubahan itu mungkin tak akan mudah. Dunia pendidikan saat ini tidak hanya berhadapan dengan tantangan di dalam kelas, tetapi juga di luar, di tengah masyarakat yang seringkali salah memahami peran guru.

Namun, di balik semua itu, Pak Budi menyadari satu hal. Ia tidak akan menyerah. Dunia pendidikan mungkin sedang menghadapi badai, namun seperti yang dikatakan Kepala Sekolah, mereka adalah nahkodanya. Dengan keyakinan baru, Pak Budi bersiap menghadapi hari-hari berikutnya—tetap teguh, tetap berusaha, karena di dalam setiap siswa, selalu ada harapan.